《兩心》

作者：宋方金

出版社：四川文藝出版社

《搜神記》有《秦巨伯鬥鬼》故事，見於卷十六，記載了古瑯琊人秦巨伯的「誤殺」悲劇，全文不足三百字。作家、編劇宋方金春節(jié)回鄉(xiāng)過年期間，重讀《搜神記》時，驚覺原文第一句中的地名，是他的老家，出於探尋秦巨伯悲劇根源的目的，宋方金書寫了九萬字的小說《兩心》（四川文藝出版社，2025年3月出版）。

和發(fā)生於現(xiàn)當(dāng)代的電影版《誤殺》注重懸疑與推理不同，不同時期內(nèi)記載於典籍、演義、志怪中的「誤殺」，如曹操殺呂伯奢、西漢七國之亂中被殺的吳國太子劉賢，包括秦巨伯鬥鬼在內(nèi)，都直白、剛猛，匪夷所思中又帶有宿命般的必然，因而產(chǎn)生了一種令人不敢靠近又忍不住想要一窺究竟的特殊情境。這些背景為古代、敘事或?qū)嵒蛱摰挠涗洠?jīng)歷過書卷與時間的選擇和過濾後，呈現(xiàn)為一幅歷史與人性交織出來的複雜畫卷，它們生動而深沉，躁烈又惆悵，對於當(dāng)下讀者的心靈而言，有著重錘相擊的功用。

秦巨伯的「誤殺」對象，是自己的孫子，對於《搜神記》原著中這一悲劇核心，「改編者」宋方金給予了維護(hù)與重視，但對於原文的含糊其辭以及邏輯缺陷，進(jìn)行了原創(chuàng)性很高的重寫：白色黃大仙（一隻名為白杜鵑的黃鼠狼）成為秦巨伯一生的「敵人」，親家公李四（山神廟守廟人）是秦巨伯的「酒肉知己」，妻子楊氏女和兒媳李珠等人物的出現(xiàn)，使得秦巨伯的形象得以在《兩心》中完整且豐富了起來，他從《搜神記》中的那個行為簡單粗暴的家長，成了《兩心》中情感複雜、念頭叢生、時而進(jìn)退兩難的立體人物。

在《兩心》裏，秦巨伯擁有許多：有了家族譜系，從爺爺?shù)綄O子，血脈傳承帶來了職業(yè)與性格特點的延續(xù)；有了家傳之寶兩心壺和連心扣，兩心壺助他可水可酒、可行可醉，連心扣幫他捕捉黃大仙賴以謀生；有了社會關(guān)係網(wǎng)和公眾形象，這兩者通常在大集上得以展示，這標(biāo)誌著秦巨伯不能例外，也是古代農(nóng)耕制度下深受規(guī)則約束與道德制約的人之一。在此背景下，從法律思考的層面審視秦巨伯「誤殺」，就必然隱藏著人性惡劣一面被激發(fā)的可能，對此，《搜神記》沒有明確表達(dá)，《兩心》表面看也沒有，但宋方金還是通過他的文字，繪出了「誤殺」事件背後的草蛇灰線。

為了講好《兩心》，宋方金將古瑯琊的鄉(xiāng)土民俗記憶打撈了出來，對自然風(fēng)景、鄉(xiāng)村集市、美食製作、人際禮儀等，都有著簡潔但令人印象深刻的描寫，作者對於風(fēng)物的飽含深情，愈加映襯出對於人物的冷靜審視，風(fēng)暴往往隱藏於晴空萬里之後，秦巨伯為何在這樣一個適合安居樂業(yè)的環(huán)境下走向癲狂，成為《兩心》想要進(jìn)行的一次文化探險與人性挖掘，在有了「誤殺」這麼一個「悲慘卻令人無言」的結(jié)局客觀存在的前提下，對「誤殺」的必然性進(jìn)行梳理與呈現(xiàn)，成為作者的寫作出發(fā)點。

秦巨伯與白色黃大仙白杜鵑爭鬥了一生，他與牠是勢如水火的對立面，秦巨伯捕殺了無數(shù)白杜鵑的同類，而「討封」成功後業(yè)已成仙的白杜鵑則以替同類復(fù)仇為目標(biāo)要殺秦巨伯，在這場人與動物的搏殺中，秦巨伯有無數(shù)實現(xiàn)和解、改變命運的機(jī)會，和弱小的黃鼠狼群體相比，他掌握的權(quán)力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過「敵人」，而秦巨伯之所以無法停手，是因為捕殺黃鼠狼是祖?zhèn)鞯幕盥?，所以，《兩心》的故事本質(zhì)上是講一場「生存之爭」，兩個對手緊盯對方，都是為了活下去，因為鬥智鬥勇，在爭取活下去的慾望當(dāng)中，又增添了無數(shù)的怨念與恨意。

白杜鵑對秦巨伯之恨，體現(xiàn)於牠召集一群身強(qiáng)力壯的黃鼠狼給秦巨伯掘了個大小合適的墳，但秦巨伯之死，卻與白杜鵑無關(guān)，嚴(yán)格說來，他毀於自身、死於自心，所謂「兩心」，是講一個人內(nèi)心的孤獨，也是講一顆心到另一顆心的距離，就像兩心壺的功能一樣——哪怕把兩個心裝在一個壺內(nèi)，也因為內(nèi)有機(jī)關(guān)、無法融為一體，就像連心扣的反諷一樣——名為連心，意為綁定，不能同甘共苦，只能一同赴死，這樣的「兩心」，與書中無數(shù)的悲劇故事，都能對應(yīng)上。

哪怕熟知《搜神記》原文故事，讀到《兩心》秦巨伯「誤殺」之後戛然而止的敘事時，也會瞬間被震驚感所籠罩，因為這本新著給予了「誤殺」得以成立的足夠多的證據(jù)，這齣人倫悲劇如果剝離掉鄉(xiāng)土民俗與志怪傳說色彩，那麼將只剩下凝視深淵並被深淵所凝視的冰冷人性，而白杜鵑與其同類的存在，反而因警醒意義而使得這個故事?lián)碛辛穗y得的救贖與諒解所製造的暖意，假若秦巨伯能夠像白杜鵑那樣退後一步，另擇其道，那麼《搜神記》該卷或是另外一個寫法，但也不會在東晉之後傳播至今並衍生出《兩心》這部小說了。

濃厚的文學(xué)性，在細(xì)心地塗抹著這本字裏行間洋溢著悲傷感覺的小說，《兩心》主要的情境氛圍，還是停留在東晉時期的，但對於人物關(guān)係的建立，還是使用了現(xiàn)實主義的手法，在價值觀念的注入上，雖然明顯帶有現(xiàn)代性，但作者還是小心翼翼地避免了個人價值觀的過多介入，《兩心》在古典敘事與現(xiàn)代表達(dá)之間，找到了一個開闊的地帶。在並不算長的篇幅中，《兩心》通常一兩句帶過幾十年，把惜墨如金的文字留給人物的對話與情節(jié)。由第十五章《白杜鵑獨白》開始，小說轉(zhuǎn)換為白杜鵑視角，對整個故事進(jìn)行復(fù)盤，這部分文字，可以看見時間緩緩流淌，人世悲歡離合皆淹沒於時光，悲劇相比於喜劇，無非如石子磕到了河床底的巖石，留下更深的一點痕跡而已……

讀完《兩心》，會發(fā)覺它對東晉志怪小說，進(jìn)行了一次有次序的外殼剝離，是一次對經(jīng)典文本的成功轉(zhuǎn)譯，使《搜神記》獲得了更大的當(dāng)代闡釋空間。在精確、唯美的文字背後，宋方金也完成了一次對封建社會鄉(xiāng)土民間的病理分析，閱讀本書所帶來的一些體驗，或能有效幫助讀者看到現(xiàn)代性焦慮的古早起源，並尋找到一點對抗方法?！裎模喉n浩月