伍呆呆

谷雨過後,天時(shí)晴時(shí)陰,偶爾又在布穀鳥的「咕咕」聲中落一場(chǎng)只沾濕空氣,連地面都不曾浸透便停歇的小雨。

心心念念的洋槐花已經(jīng)嘗過鮮,兩頰殘留的洋槐花餘味又將吃貨對(duì)春天的味道的饞徹底地勾了起來。所幸如今物流快速便捷,吃野菜亦可以不再麻煩遠(yuǎn)方的朋友,在網(wǎng)上下了單,就買來了與洋槐花同樣當(dāng)季的榆錢和麵條菜。

從北方寄來的麵條菜很嫩,因此快遞箱打開的時(shí)候,已經(jīng)有些蔫了,便取出用一盆清水浸上,不久後就恢復(fù)了水靈的模樣。榆錢還是我記憶中的樣子,密密麻麻的小圓片,擠在一起,串成一串,青翠挺拔地堆在紙箱裏,如同它們像錢串子似的高高掛在樹丫上的時(shí)候,讓人一看到,馬上就開心起來,覺得自己成了有錢人:榆錢,餘錢,自己也是擁有那麼多餘錢的人呢。

吃貨自是對(duì)各種烹飪方式無師自通的,更何況對(duì)榆錢和麵條菜的味道還有著小時(shí)候的記憶。於是,榆錢下了鍋,就變成了好吃的榆錢飯、榆錢粥、蒸榆錢、榆錢炒雞蛋、榆錢攤煎餅……麵條菜也一樣,蒸麵條菜、炒麵條菜、涼拌麵條菜、麵條菜雞蛋湯,或是煮麵條的時(shí)候加入麵條菜做配菜,吃得很是滿足。

但總感覺,如今吃到嘴裏的味道缺失了什麼?

小時(shí)候在北方,春天是緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地、一步一步地到來的,從冰雪消融,到枯枝發(fā)芽,暖風(fēng)逐漸吹軟了柳條的時(shí)候,榆樹的葉子飽滿起來,榆錢悄無聲息地就掛滿了枝頭。榆錢結(jié)得多的榆樹大多很老、很高,長(zhǎng)在村口或大路邊,打榆錢是小孩子的事,「打」是真的打,到了吃榆錢的時(shí)節(jié),小孩子們就成群結(jié)隊(duì)地拿著竹竿,拎著竹籃,奔到老榆樹下,個(gè)子高的舉著竹竿朝樹上敲打,翠綠的「錢雨」在陽光下閃著光一串串一片片地落下,個(gè)子矮的便拿竹籃在樹下接、在地上撿,又笑又鬧,簡(jiǎn)直比過年討到壓歲錢還要?dú)g喜。打榆錢的快樂甚至超過了把榆錢拿回家讓母親做成不同滋味吃進(jìn)腹中。

到麥田裏去拔麵條菜亦是如此。早春時(shí)分,麥苗才從土地裏冒出新芽不久,麵條菜也隨之長(zhǎng)了出來,細(xì)長(zhǎng)的葉子,像柳葉,也像手搟的細(xì)麵條,夾雜在麥苗裏,不認(rèn)真看,會(huì)以為它們就是長(zhǎng)得胖一些的麥苗。嘴饞的小孩子提著竹籃到麥田裏轉(zhuǎn)一圈,不一會(huì)兒就能拔一大籃子,相對(duì)榆錢是純粹的吃食,麵條菜是和麥苗爭(zhēng)搶養(yǎng)分的野草,拔麵條菜對(duì)於小孩子來說,除了解饞,更能收穫一種幫大人幹活的成就感。

那時(shí)也還是小孩子的我,除了喜歡吃麵條菜,也愛它開的花。村裏有點(diǎn)文化的老人說︰「麵條菜也叫麥瓶草,這名字比起『麵條菜』來多了幾分詩意。麥田裏那些未被拔乾淨(jìng)的麵條菜,慢慢地長(zhǎng)高、抽條,像胖乎乎的小孩子長(zhǎng)成一個(gè)纖細(xì)修長(zhǎng)的少女,開出星星點(diǎn)點(diǎn)紫紅色的小花,散落在綠色的麥田裏,別有一番雅致的野趣,採一把回家插在花瓶裏,亦不比大朵的玫瑰花和百合花遜色。」

讀到陸游詩的「紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行?!刮冶阒懒诉@個(gè)春天吃的榆錢和麵條菜缺失了什麼?

或許,該安排一點(diǎn)時(shí)間,動(dòng)身到北方的村莊和麥田去走一走了。