文/鮑渤

人活一輩子，過(guò)橋走路就像吃飯一樣尋常，所以沒(méi)有人太在意橋的存在。但筆者最近到貴州走一趟，最震撼、印象最深刻的是，是橋。

世界級(jí)的高架橋前一百名，近一半落戶貴州。其中，有四座獲得世界橋樑界的諾貝爾獎(jiǎng)——「古斯塔夫?林德撒爾獎(jiǎng)」，以及魯班獎(jiǎng)、詹天佑獎(jiǎng)、李春獎(jiǎng)。筆者在「夜郎萬(wàn)里路，西行催人老」的神奇土地，一遍遍體會(huì)毛澤東當(dāng)年「一橋飛架南北，天塹變通途」的豪情壯志。

「行路難，難於上青天」的記憶並不遙遠(yuǎn)。貴州是全國(guó)唯一沒(méi)有平原的省份，山地、丘陵佔(zhàn)域內(nèi)面積的接近93%。據(jù)當(dāng)?shù)孛癖娒枋?，從前，從最東邊的縣搭火車上省城要12個(gè)小時(shí)，坐大巴需要2天，現(xiàn)在高鐵僅需一個(gè)小時(shí)，開(kāi)車僅需3個(gè)小時(shí)。

所有的奇跡都發(fā)生在改革開(kāi)放之後。貴州人開(kāi)山裂石，風(fēng)雨兼程，一路狂飆，鑿?fù)?800條隧道，築建逾三萬(wàn)座橋樑。一座座天空之橋，劃出絢麗弧線，穿越時(shí)空，閃耀智慧光芒。

橋可載道，樑以通衢。2001年才開(kāi)通第一條高速公路的貴州，2010年高速公路里程增加到1500公里，2023年達(dá)到8784公里。因?yàn)闃?，如今縣縣以高速公路聯(lián)通，貴州因此被譽(yù)為「高速省」。

古稱夜郎國(guó)，與世隔絕，貧窮落後是貴州的歷史標(biāo)簽。這塊古老土地上的住民，從拋石墊腳涉過(guò)淺溪，到橫木踏步跨過(guò)激流，到鐵索橋寒越過(guò)峽谷，一路走來(lái)，從未像現(xiàn)在如此蕩氣回腸。

貴州人追星趕月、氣吞山河的氣概，實(shí)現(xiàn)從千巖萬(wàn)壑到「交通平原」的華麗轉(zhuǎn)身，可用「驚艷世界」來(lái)形容。國(guó)際橋樑協(xié)會(huì)前主席伊藤學(xué)讚嘆，「現(xiàn)在中國(guó)的橋樑，已經(jīng)發(fā)展到世界最高水平」?！肝业劫F州去看橋」，成了全球旅遊的打卡熱點(diǎn)。

來(lái)到貴州這個(gè)「世界橋樑博物館」，筆者還上了一堂關(guān)於橋樑的科普課。關(guān)於造橋，中國(guó)人比世界其它民族似乎有更多的天賦，亦有更多的故事。據(jù)說(shuō)最早造橋的是巴比倫人，時(shí)間是公元前6世紀(jì)，用料是柏樹(shù)和松木，後來(lái)羅馬人開(kāi)始用石頭。

但英國(guó)科學(xué)史家李約瑟經(jīng)過(guò)嚴(yán)密考證，在其著作《中華科學(xué)文明史》中宣稱，大約在公元610年修築的中國(guó)河北的趙州橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把西方橋樑建築科技甩在後頭，歐洲到19世紀(jì)中葉才出現(xiàn)類似趙州橋的敞肩橋樑。美國(guó)土木工程師學(xué)會(huì)更把趙州橋與萬(wàn)里長(zhǎng)城並列，同為中國(guó)古代土木工程的巔峰之作。

橋樑建設(shè)在某種程度上可以窺見(jiàn)國(guó)運(yùn)的盛衰沉浮。近現(xiàn)代中國(guó)積弱，百年來(lái)受盡西方列強(qiáng)凌辱，在橋建領(lǐng)域自然不會(huì)有什麼驚世之作。但中共建政不久的1957年，武漢長(zhǎng)江大橋開(kāi)通，拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代橋樑建設(shè)的序幕。1968年通車的南京長(zhǎng)江大橋，是中國(guó)現(xiàn)代史上第一座完全不依賴外國(guó)技術(shù)而建成的現(xiàn)代橋樑。當(dāng)時(shí)中蘇交惡，外國(guó)專家撤回，但中國(guó)自力更生完成了那個(gè)時(shí)代的壯舉，成就真正的「中國(guó)製造」。一座橋，承載了整整一代中國(guó)人的集體記憶。

南京長(zhǎng)江大橋的海報(bào)，一直配以毛澤東的語(yǔ)錄「中國(guó)人民有志氣、有能力，一定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)，趕上和超過(guò)世界水平」。這在當(dāng)時(shí)不僅是政治口號(hào)，也是中華民族自信自強(qiáng)的世界宣言。

過(guò)去十多年來(lái)，中國(guó)幾乎每年都在刷新世界橋樑建設(shè)的紀(jì)錄。時(shí)至今日，中國(guó)現(xiàn)代橋樑已逾100萬(wàn)座。不僅數(shù)量，質(zhì)量亦領(lǐng)跑全球。世界跨徑前十的懸索橋中，中國(guó)有6座；排名前十的斜拉橋中，中國(guó)佔(zhàn)7座。筆者不是「厲害了我的國(guó)」的鼓吹者，但中國(guó)是世界第一橋樑大國(guó)的地位，當(dāng)之無(wú)愧。