貍美美

2024年，哈佛大學(xué)僅有7%的新生選擇主修人文學(xué)科，這個(gè)比例還不足二十世紀(jì)七十年代的四分之一。隨後，這座以人文精神著稱的學(xué)術(shù)殿堂，在新學(xué)期取消了30門課程，當(dāng)中絕大多數(shù)都是人文學(xué)科，尤其是像「全球變性史」「拉丁美洲種族的形成」這樣的小眾課程。哈佛的文科撤退並非孤例：美國西弗吉尼亞大學(xué)2023年裁撤28個(gè)專業(yè)，文科為主；英國肯特大學(xué)2024年淘汰了哲學(xué)、藝術(shù)史與新聞學(xué)等6個(gè)學(xué)科；內(nèi)地高校3年內(nèi)共撤銷了1,422個(gè)文科專業(yè)，而復(fù)旦大學(xué)則剛剛宣布將文科招生比例從30%降至20%……當(dāng)工業(yè)文明轉(zhuǎn)向智能文明，當(dāng)科技競(jìng)賽成為各國戰(zhàn)略，人文學(xué)科那「自由而無用的靈魂」，成了時(shí)代的棄子。

現(xiàn)實(shí)生活中，文理科生生存境遇的鮮明對(duì)比也正印證著這一點(diǎn)。美國STEM專業(yè)畢業(yè)生起薪中位數(shù)超過7萬美元，文科生則幾乎霸榜失業(yè)率最高的專業(yè)榜單；中國文科生就業(yè)簽約率僅為理科生的四成，新高考改革中，招收文科生的專業(yè)斷崖式減少，中醫(yī)學(xué)、地理等原屬文科的學(xué)科都被劃歸理科陣營。當(dāng)月亮不頂餓，年輕人紛紛用腳投票選擇了六便士。文科的式微，正成為全球性的學(xué)科危機(jī)。

那麼，曾經(jīng)被視為文明基石的人文學(xué)科，真的「無用」了嗎？

當(dāng)然不是。人文學(xué)科的價(jià)值並不在於短期的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，而在於它對(duì)人類思維、文化認(rèn)同以及社會(huì)進(jìn)步的深遠(yuǎn)影響。歷史長河中，人文學(xué)科從未真正「無用」。它是我們理解過去的鑰匙，是我們面對(duì)當(dāng)下的鏡子，也是我們通向未來的指南。即使在科技飛速發(fā)展的今天，人文學(xué)科所回答的問題依然是人類社會(huì)最根本也是最重要的問題：我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？

在這場(chǎng)黃昏中，人文學(xué)科也許需要重新調(diào)整方向，但它永遠(yuǎn)不會(huì)失去其存在的意義。而文科的破曉，不在於與理科競(jìng)爭(zhēng)，不在於與工具理性對(duì)抗，而在於與之共舞，在於與社會(huì)需求共鳴。只要人類還在思考，哲學(xué)就不會(huì)消失；只要人類還在敘述自己的故事，文學(xué)就不會(huì)落幕；只要人類還在追問過去，歷史就不會(huì)終結(jié)。文科的困境，本質(zhì)是工業(yè)文明向智能文明轉(zhuǎn)型期的陣痛。當(dāng)人工智能能寫詩作畫，人類比任何時(shí)候都更需要回答：什麼是機(jī)器無法替代的？而答案就藏在每一個(gè)拒絕被算法馴化的靈魂裏。

說到這裏，必須提一個(gè)殘酷真相：文科不死和文科生不死是兩碼事。充滿AI的世界仍然需要人文學(xué)科，仍然需要人文大家——甚至比以往更迫切，卻很可能不再需要平庸普通的文科生。然而，在文史哲的星空裏，那些最耀眼的名字，往往並非科班出身，甚至很多人來自理科世界。而關(guān)於這部分，我們下期再聊。

人文學(xué)科的道路或許艱難，但正如文學(xué)中的英雄一樣，它的存在本身，就是一種抵抗時(shí)代潮流的勇氣。